암 환자를 간병하며 서울아산병원을 오간 지 벌써 5년이라는 세월이 흘렀습니다. 넓고 복잡한 병원 건물 속에서 처음에는 진료실과 검사실을 찾아 헤매고, 서관 채혈실에서 종양내과, 서관 5층 주사실까지 이리저리 분주히 움직였던 기억이 떠오릅니다. 조직검사가 있을 때는 수술실에서 보호자 대기실, 그리고 병실 이동까지 무거운 입원 용품을 들고 고생했던 일도 남아 있습니다.검사 전 주의사항이나 복용 중인 약 정보를 매번 메모지에 적어 들고 다니느라 정신이 없기도 했습니다. 지방에서 이동해야 하는 입장이다 보니, 남편이 항암 주사를 맞는 동안 보호자는 원내외 약국을 다녀오는 등 시간을 효율적으로 배분해야 빠르고 안전하게 귀가할 수 있었습니다.이처럼 힘든 병원 생활에 적응하면서 가장 큰 도움이 되었던 보물 같은 도구..

