조직검사를 앞두고: 불안은 잠재우고 환자, 보호자의 멘털을 지키는 법
남편은 당뇨라는 기저질환을 가지고 있기 때문에, 일반인들보다 몇 배는 더 세심하게 먹는 것과 운동을 신경 써야 합니다. 자칫 재발일지도 모른다는 거대한 불안감 속에서도, 만약 항암 치료를 다시 시작하게 된다면 치솟는 고혈당을 어떻게 조절해야 할지 벌써부터 숨이 턱 막힙니다.이미 두 번의 재발로 인하여 현재 당뇨망막병증 치료를 이어가는 중입니다. 아직 눈 쪽 치료조차 다 끝나지 않은 이 막막한 상황 속에서, 남편은 두려움과 공포에 휩싸여 너무나 불안해하고 있습니다.그 모든 고통과 긴장을 가장 가까이서 온몸으로 지켜보는 저 역시 이미 번아웃 상태에 이르렀습니다. 하지만 여기서 저까지 마음을 놓아버리면 다가오는 조직검사도, 그 이후에 이어질 기나긴 치료도 제대로 진행할 수 없을 것이라는 두려움이 밀려옵니다.그..
호지킨림프종 자가조혈모세포이식 후 3년 8개월: 재발 의심 조직검사 일정 및 검사 과정 총정리
진료실 앞에서 긴장된 마음으로 이름을 호명하기만 기다리던 과거와 달리, 이제는 앱으로 대기 순서를 확인하며 차분하게 마음을 가다듬을 수 있게 되었습니다. 검사 결과지 역시 주치의 선생님을 뵙기 전에 미리 수치를 확인하고 차분히 질문을 정리할 수 있어, 짧은 진료 시간을 알차게 활용하는 데 큰 도움이 됩니다. 이처럼 사소해 보이는 모바일 기능 하나가 보호자와 환자 모두의 불안감을 덜어주고 병원 생활의 여유를 선물해 준 셈입니다.암 투병을 겪은 이들에게 가장 두렵고 마주하고 싶지 않은 단어를 꼽으라면 단연 '재발'일 것입니다. 저 역시 호지킨림프종 진단을 받고 자가조혈모세포이식을 마친 후, 감사하게도 일상을 지켜내며 3년 8개월이라는 시간을 지나왔습니다.하지만 최근 정기적인 추적 관찰 과정에서 복부 림프절 ..
서울아산병원 모바일 앱 활용 팁 (보호자 실전 가이드)
암 환자를 간병하며 서울아산병원을 오간 지 벌써 5년이라는 세월이 흘렀습니다. 넓고 복잡한 병원 건물 속에서 처음에는 진료실과 검사실을 찾아 헤매고, 서관 채혈실에서 종양내과, 서관 5층 주사실까지 이리저리 분주히 움직였던 기억이 떠오릅니다. 조직검사가 있을 때는 수술실에서 보호자 대기실, 그리고 병실 이동까지 무거운 입원 용품을 들고 고생했던 일도 남아 있습니다.검사 전 주의사항이나 복용 중인 약 정보를 매번 메모지에 적어 들고 다니느라 정신이 없기도 했습니다. 지방에서 이동해야 하는 입장이다 보니, 남편이 항암 주사를 맞는 동안 보호자는 원내외 약국을 다녀오는 등 시간을 효율적으로 배분해야 빠르고 안전하게 귀가할 수 있었습니다.이처럼 힘든 병원 생활에 적응하면서 가장 큰 도움이 되었던 보물 같은 도구..
26년 3월 19일 추적 관찰 결과, 잔존암?, 암이 아니다.
2024년 1월 11일 자가조혈모세포이식을 받은 지 6개월 만에 찾아왔던 잔존암의 그림자, 그리고 언제 끝날지 몰라 마음을 졸여야 했던 2년이 넘는 긴 추적 관찰의 시간... 차가운 겨울바람이 지나간 자리에 따스한 봄기운이 스며들던 2026년 3월 19일, 드디어 외래 진료일이 찾아왔습니다.진료실 문을 열기 전까지만 해도 '수치가 올랐으면 어쩌나', '기증자 연락은 왔을까' 하는 온갖 생각에 가슴이 가쁘게 쿵쾅거렸습니다. 하지만 진료실에서 담당 교수님이 건네신 "암이 아닌 것 같다"는 한마디는, 2년 넘는 세월 동안 저희를 짓누르던 모든 염려와 불안을 한순간에 감격의 눈물과 환희로 바꾸어 놓았습니다.1. 2026년 3월 19일 외래 진료, 기적 같은 결과 발표외래 진료실에서 피검사와 CT 검사 결과를 확..
자가조혈모세포이식 후 7월 30일 잔존암 확인 (지독한 시련 앞에 다시 세우는 희망)
3개월 외래 검사를 무사히 마치고 '이제 정말 조금씩 일상으로 돌아가는구나' 싶었던 안도감도 잠시, 7월 30일 외래 진료에서 다시 한번 감당하기 힘든 소식을 접하게 되었습니다.이전 치료 과정에서도 늘 3개월 무렵 재발의 그림자가 드리워졌기에 이번만큼은 비껴가기를 간절히 바랐지만, 피검사와 추가 정밀검사 결과 잔존암이 확인되었다는 진단을 받게 되었습니다. 진료실 문을 열고 나오며 가슴이 무너져 내리는 것 같았고, 도대체 왜 우리에게 이런 시련이 반복되는지 원망스러운 마음도 들었습니다. 1. 7월 30일, 다시 찾아온 잔존암 소식외래 진료실에서 담당 교수님의 설명을 들으며 눈앞이 아득해졌던 순간이었습니다. 다리에 힘이 풀려 그 자리에서 주저앉고 말았습니다. 이후 상태를 정확히 파악하기 위해 여러 가지 정밀..
자가조혈모세포이식 후 3개월을 향한 관리 (감염 예방과 정기검사 준비)
자가조혈모세포이식을 마치고 집으로 돌아온 지 어느덧 한 달여의 시간이 흘렀습니다.매일 체온을 재고, 식단을 챙기고, 약 시간을 확인하는 일상이 조금씩 자리를 잡아가고 있습니다. 조혈모세포이식 후 회복기에서 가장 중요한 이정표 중 하나가 바로 '이식 후 3개월'입니다. 이 시기는 면역계가 안정적인 궤도에 진입하는 중요한 관문이기에, 저희는 오늘도 긴장의 끈을 놓지 않고 3개월을 향한 회복 여정을 이어가고 있습니다. 매번 3개월이 되는 시기에 재발하였기에 많은 두려움을 떨쳐 낼 수가 없었습니다. 1. 철저한 감염 예방과 일상 속 소독 습관퇴원 후 시간이 조금 지나면 자칫 방심하기 쉽지만, 이식 후 수개월간은 여전히 면역 기능이 떨어져 있어 작은 감염도 큰 위험이 될 수 있습니다. 특히 외출 후나 일상생활 속..