mylove5803 님의 블로그

2024년 1월 11일 자가조혈모세포이식을 받은 지 6개월 만에 찾아왔던 잔존암의 그림자, 그리고 언제 끝날지 몰라 마음을 졸여야 했던 2년이 넘는 긴 추적 관찰의 시간... 차가운 겨울바람이 지나간 자리에 따스한 봄기운이 스며들던 2026년 3월 19일, 드디어 외래 진료일이 찾아왔습니다.진료실 문을 열기 전까지만 해도 '수치가 올랐으면 어쩌나', '기증자 연락은 왔을까' 하는 온갖 생각에 가슴이 가쁘게 쿵쾅거렸습니다. 하지만 진료실에서 담당 교수님이 건네신 "암이 아닌 것 같다"는 한마디는, 2년 넘는 세월 동안 저희를 짓누르던 모든 염려와 불안을 한순간에 감격의 눈물과 환희로 바꾸어 놓았습니다.1. 2026년 3월 19일 외래 진료, 기적 같은 결과 발표외래 진료실에서 피검사와 CT 검사 결과를 확..

자가 조혈모세포이식을 받고 어느덧 2년이라는 시간이 흘렀습니다. 이식 후 잔존암 소식을 접하고 동종 조혈모세포이식을 염두에 두게 되었을 때, 마음 한구석에는 늘 알 수 없는 불안감이 자리 잡고 있었습니다.하지만 당장 급격한 치료를 들어가는 대신, 3개월 주기로 경과를 관찰하며 타인 기증자를 찾아보기로 한 결정은 저희 부부에게 평온하고 소중한 일상을 지켜낼 수 있는 힘이 되어주었습니다.지난 2년 동안 3개월마다 다녀온 외래 기록, 그리고 마침내 들려온 기적 같은 소식과 함께 검사 주기가 6개월로 늘어나기까지의 이야기를 남겨봅니다.1. 2년 동안 3개월 주기로 이어온 조용한 추적 관찰이식 후 지난 2년은 3개월마다 병원으로 향하는 긴장의 연속이었습니다. 진료실 문을 열기 직전까지 가슴이 세차게 뛰었고, 혹시..

7월 30일 외래 진료에서 생각지도 못했던 잔존암 소식을 접한 후, 저희 부부는 담담해지려 애쓰며 담당 교수님과 앞으로의 치료 방향에 대해 깊고 진솔한 이야기를 나누었습니다.교수님께서는 자가이식 이후의 다음 치료 단계로 '동종 조혈모세포이식'을 염두에 두고 차근차근 준비해 나가자고 제안하셨습니다. 다행히 현재 잔존암 수치가 급격하게 상승하거나 당장 위험한 진행 상태는 아니기에, 서두르지 않고 차분하게 기증자를 찾으며 경과를 모니터링하기로 최종 결정했습니다. 1. 가족 기증자가 없는 상황, 타인 기증자를 찾기 위한 첫걸음동종 조혈모세포이식을 진행하기 위해서는 환자와 조직적 합성항원(HLA)이 완벽하게 일치하거나 유의미하게 일치하는 기증자를 찾는 것이 가장 중요하고도 첫 번째 과제입니다 처음 가족 내 기증자..

3개월 외래 검사를 무사히 마치고 '이제 정말 조금씩 일상으로 돌아가는구나' 싶었던 안도감도 잠시, 7월 30일 외래 진료에서 다시 한번 감당하기 힘든 소식을 접하게 되었습니다.이전 치료 과정에서도 늘 3개월 무렵 재발의 그림자가 드리워졌기에 이번만큼은 비껴가기를 간절히 바랐지만, 피검사와 추가 정밀검사 결과 잔존암이 확인되었다는 진단을 받게 되었습니다. 진료실 문을 열고 나오며 가슴이 무너져 내리는 것 같았고, 도대체 왜 우리에게 이런 시련이 반복되는지 원망스러운 마음도 들었습니다. 1. 7월 30일, 다시 찾아온 잔존암 소식외래 진료실에서 담당 교수님의 설명을 들으며 눈앞이 아득해졌던 순간이었습니다. 다리에 힘이 풀려 그 자리에서 주저앉고 말았습니다. 이후 상태를 정확히 파악하기 위해 여러 가지 정밀..

자가조혈모세포이식을 마치고 집으로 돌아온 지 어느덧 한 달여의 시간이 흘렀습니다.매일 체온을 재고, 식단을 챙기고, 약 시간을 확인하는 일상이 조금씩 자리를 잡아가고 있습니다. 조혈모세포이식 후 회복기에서 가장 중요한 이정표 중 하나가 바로 '이식 후 3개월'입니다. 이 시기는 면역계가 안정적인 궤도에 진입하는 중요한 관문이기에, 저희는 오늘도 긴장의 끈을 놓지 않고 3개월을 향한 회복 여정을 이어가고 있습니다. 매번 3개월이 되는 시기에 재발하였기에 많은 두려움을 떨쳐 낼 수가 없었습니다. 1. 철저한 감염 예방과 일상 속 소독 습관퇴원 후 시간이 조금 지나면 자칫 방심하기 쉽지만, 이식 후 수개월간은 여전히 면역 기능이 떨어져 있어 작은 감염도 큰 위험이 될 수 있습니다. 특히 외출 후나 일상생활 속..

첫 외래 진료를 무사히 마치고 돌아온 뒤, 저희 집의 일상은 조금씩 안정적인 궤도에 접어들기 시작했습니다.퇴원 초기의 극심한 긴장감은 조금 내려놓았지만, 면역력이 아직 온전히 돌아오지 않은 상태이기에 '방심은 금물'이라는 마음가짐으로 하루하루 체력 회복과 위생 관리에 집중했습니다. 때론 지인들의 안부 연락을 받으며 지난 일들에 대해 웃으며 이야기꽃을 피우기도 했습니다. 이식 당시 "살아만 돌아가면 와이프에게 정말 잘해주겠다"며 너스레를 떨던 남편이었기에, 이렇게 소소한 일상을 나누는 순간순간이 더욱 감사하고 다행스럽게 느껴졌습니다. 병원 치료를 받는 동안에는 하루하루가 긴장의 연속이었지만, 집으로 돌아와 규칙적인 생활을 이어가다 보니 마음의 여유도 조금씩 생겨났습니다.1. 집 안에서의 가벼운 운동과 체력..

무균실과 병동을 지나 집에서 일주일 남짓 멸균 식단과 위생 관리에 전념한 끝에, 드디어 퇴원 후 '첫 외래 진료' 날이 다가왔습니다.집을 나설 때만 해도 찬바람에 남편의 코끝이 빨개질까 노심초사하며 여밈 옷깃을 몇 번이나 만져주었는지 모릅니다. 무균실이라는 험난한 요새를 빠져나와 처음 마주하는 세상은 모든 것이 조심스럽고 아슬아슬하기만 한, 마치 살얼음판 위를 걷는 듯한 긴장의 연속이었습니다.퇴원 후 처음으로 외부 공기를 마시며 병원으로 향하는 길은 반가움보다는 긴장감이 훨씬 컸습니다. 밖은 추웠고 서울아산병원 로비는 여전히 사람들로 붐비었습니다. 면역력이 아직도 바닥인 상태에서 이동해야 했기에 감염에 대한 두려움도 컸고, 과연 집에서 보낸 일주일 동안 혈액 수치가 잘 유지되고 있을지 간절한 마음으로 병..

꿈에 그리던 무균실과 일반 병실을 거쳐 집으로 돌아온 후, 환자와 보호자가 가장 먼저 맞닥뜨리는 현실적인 과제는 바로 '식단과 위생관리'입니다.조혈모세포이식 후 최장 3~6개월까지는 면역계가 매우 약해져 있어, 평소에는 아무런 문제가 되지 않던 미생물이나 세균도 치명적인 감염을 일으킬 수 있습니다. 따라서 병원보다 집에서 더욱 신경 써야 할 부분이 많았고, 보호자가 영양사이자 간호사 역할을 동시에 해야 하는 멀티 플레이어가 되어야 하는 힘든 길이었습니다.또한 이 시기에는 일반적인 영양 관리를 넘어 철저한 '멸균/익힘 식단 수칙'과 '생활 위생관리'를 지키는 것이 무엇보다 중요합니다. 1. 이식 후 식단 관리의 핵심 원칙모든 음식은 조리 즉시 섭취하고 남은 음식은 재가열하더라도 재사용하지 않는 것이 안전합..

혈액암 진단 후 항암 치료와 무균실 생활을 거쳐 마침내 찾아오는 가장 떨리는 순간 중 하나는 바로 '생착'과 '퇴원'입니다. 막막하고 두려웠던 긴 터널을 지나 드디어 집으로 돌아오기까지, 저희 부부가 겪었던 생생한 과정과 도움이 될 만한 관리 팁을 차분히 정리해 봅니다. 이 기록이 비슷한 아픔을 겪고 계신 분들과 보호자분들께 작은 희망과 위로가 되었으면 좋겠습니다. "2024년 1월 말" 조혈모세포 주입(D-Day) 후 백혈구 수치가 바닥을 치며 하루하루 살얼음판을 걷는 듯했던 생착기의 기나긴 터널을 무사히 지났습니다. 피 말리는 기다림 끝에 마침내 혈액 수치가 안정적으로 피어올라, 꿈에 그리던 '생착 성공' 판정과 함께 무균실에서 일반 병실로 옮기게 되었습니다.세포 주입 후 약 10일에서 2주 동안은..

오늘은 자가조혈모세포이식 D-Day 당일, 비워냈던 몸속에 새로운 생명력을 채워 넣으며 다시 태어나는 뜻깊은 날입니다."2024년 1월 11일"마침내 무균실에서의 길고 어두운 터널을 지나 이식 과정에서 가장 중요한 분기점이 되는 D-Day(조혈모세포 주입일)를 맞이했습니다. 오늘 하루는 제 삶에서 잊을 수 없는 역사적인 날이자, 다시 새로 태어나는 뜻깊은 날입니다.그동안 고함량 항암 치료를 견뎌내며 체내의 모든 세포 기능을 '0'으로 비워냈다면, 오늘은 미리 채집해 보관해 두었던 본인의 건강한 조혈모세포를 다시 주입하여 새로운 생명력을 채워 넣는 날입니다. 앞으로도 더 많은 치료 과정이 남아있더라도, 오늘 이 역사적현장에 있다는 것만으로도 감격스러운 날이었습니다. 병동 간호사님들께서 첫 생일 축하카드를..